＜ご無沙汰しております。リョウの母です。＞ 冒頭の文章が見えた瞬間、当時の衝撃がフラッシュバックして、手が震えた。 ＜息子の容体に変化があり、医師の話によると、数ヶ月以内に意識回復が見込めるのではないかとのことです。またご連絡します。＞ あぁ…

「…はい」 「夜分にすみません。リョウの母です」 年配の女性の声だった。 心臓がうるさい。 スマホが音を拾ってしまいそうだ。 落ち着け。落ち着け。 言い聞かせながら、テーブルに置きっぱなしにしていた話す内容を書いたメモを手繰り寄せた。 自分とリョ…

通知を見た瞬間、心臓がドクンと鳴った。 またも既読をつけないように、そっと中身を開いた。 ＜今日、息子の部屋を掃除していたら、女性向けのプレゼントが出てきて、海苔子さんの名前が入ったカードが付いてました。どうするべきか迷いましたが、ご連絡さ…

私は既読をつけないように、そっと中の文章を読んだ。 ＜X月X日に息子が大きな事故に遭い、１ヶ月以上経ったいまも意識が戻らないため、代わりに連絡しました。＞ 息が止まりそうになった。 事故に遭ったという日付は、ちょうど私が彼に最後のLINEを送った日…

ちょうどその時、スマホが鳴った。 ＜結局行くのやめた？＞ 同僚のアユミからのLINEだった。 あぁ神よ。ありがとう。 この新しい真実を、一人で抱えたくなかった。 私はすぐアユミに電話をかけ、状況を説明した。 「とりあえず、今からお茶する？」 アユミと…

翌日も、その次の日も、私がリョウに送ったLINEは未読のままだった。 会う約束をした日の前日。 未読のままのLINEを眺めてどうしようかと思い、毎日のように一緒にお昼を食べていた仲の良い同僚・アユミ（仮）に聞いてみた。 「明日、待ち合わせ時間も場所も…

頼むやめてくれ。 同姓同名の別人であってくれー 祈るような気持ちで、記事の見出しをタップした。 それは、地方裁判所の傍聴を趣味としている人のブログだった。 ----- 被告人：XXXリョウ（24） 平成X年X月X日、交際相手に対する暴行・脅迫の罪で逮捕。 被…

PDFを開くと、ものすごい量の文字が目に飛び込んできた。 それは、私に向けた４０００字を超えるラブレターだった。 私に出会う前の絶望と、出会った後の希望と。 顔も服も会話も何もかもが自分のタイプで、あの夜がひどく楽しかったということ。 とにかくも…

リョウが事件について濁したまま話を続けようとしたので、私は喰いついた。 「言いたくないなら言わなくてもいいんだけど、事件って…？」 興味津々だった。 彼は詳細を語ることを躊躇していたが、私が「絶対引かないから」と繰り返すと、諦めたように話し始…

先日、我が人生最大の恋愛話を、X (Twitter）経由でたくさんの人に読んでいただいた。 最終出社日にして、上司（40代男性）に「目の前のマンションに私が落とせなかったパイロットが住んでる」と謎の暴露をしてしまった。我が人生最大の恋愛話、2万字くらい…

早稲田大学卒、マーケター、２７歳。 名前は夏目（仮）。 身長が私とほぼ同じで、写真を見る限り顔も特別タイプではなかったが、プロフィール文がユーモアにあふれていて気になった。 ＜大学時代ラブホでバイトをしていたら、並の性癖では引かなくなりました…

＜脚本家兼、小説家です＞ 黒髪ロン毛で肌が白く、どこか中性的な雰囲気を纏う写真が載っていた。 名前は如月（仮）、３２歳。 職業柄さすがに読書は好むようだが、羅列された好きな作家がちょっとミーハーで、小説家が選ぶラインナップがこれ？と意外に思っ…

美大卒、プロダクトデザイナー、３９歳。 名前は日村（仮）。 プロフィール文にはこうあった。 ＜離婚歴がありますが、理由は話せます。結婚を前提にお付き合いできる方を探しています。＞ Tinder上でミステリアスぶっている私は、芸術系の人に興味をもたれ…

職業ライター、３４歳、名前はケンイチ（仮）。 NSCを卒業し舞台に立っていたが芸人を諦め、次に舞台俳優を目指すもそれも諦め、現在はカルチャー系のウェブライターをしているという。 丁寧な文章とその経歴に、興味を惹かれた。 また、プロフィールにはこ…

もう１年以上前になるが、私はTinderで知り合った変態のおかげで、念願のストリップ劇場を体験することができた。 noriko-uwotani.hatenablog.com ※ちなみに後日談だが、この記事は公開してすぐ変態ご本人に見つかってしまい、なぜか「嬉しくて泣きそう」と…

本当はひとりで梨泰院のルーフトップバーにでも行こうかなと思っていたが、３万溶かした後ではとてもそんな気になれなかった。 思ったより遅い時間になってしまったこともあり、ホテルの近くのスーパーに閉店間際に駆け込み、会社で配るお土産のお菓子だけ買…

え、チップ１２枚っていくら？ ８千円くらい？ １回のターンで８千円？！ しかも、まだプリフロップ（テーブルのカードが開かれる前）だ。 先は長い。 プリフロップでこんな強気でくるなんて、私より強いペア持ってんじゃね？ KとかAペアじゃね？ …無理、降…

食事の場所は、桜井の希望だった。 日本では食べられない生レバーのある、地元の人にも大人気のミシュラン掲載店である。 私はレバーが苦手なので避けつつ、ユッケとタコを卵黄に絡めたものをご飯と一緒にいただいた。 （これは本当においしかった…） その後…

待ち合わせの店に向かう道中、たまたま通りかかった雑貨屋をちらりと覗くと、店員から半強制的にお店の宣伝用バルーンを手渡された。 い…いらん。 めちゃくちゃ邪魔だ、どうしよう。 片手に真っ赤なハートのバルーン。 リュックから飛び出る丸めた的。 新世…

明洞実弾射撃場。 いつか芸人のラジオでその存在を知ってから、ずっと憧れていた。 着いてみると、場所は明洞のど真ん中。 ↑♨️の奇妙な並び ビルの３階にあるらしいが、入口がわからずうろうろしていると、管理人的なおじさんが「shooting? こっちだよ」と声…

開きたてのポーカールームに人はまばらだったが、なんとか７人集まりゲームが始まった。 なんだろう、この空気は。 さっきと違い殺伐としている。 プレイヤーは、目つきの悪い中華系おじさん×２、目つきの悪い日本人男性×２、太った中華系マダム、そして桜井…

ルーレットの玉は何度か大きく回転し、ゆっくりと落ちた。 落ちたマスは、白。 一瞬で８万円を溶かした男の子は、「クソっ！」と小さく声を発し、潔く去っていった。 これが、カジノ！！！ 私は静かに興奮した。 お金を”溶かす”という言葉の意味が、体の中を…

もろもろの手配は、旅慣れている私が行った。 桜井は何の疑いもなく、１度しか会ったことのない私にパスポート情報を送りつけてきた。 ＜よく怖くないね＞ 私がそう送ると、 ＜自分の個人情報にそんな価値があると思ってないんで＞ と返ってきた。 変な奴だ…

綺麗な顔立ちと、本やお笑いに詳しく出身大学も同じという共通点が気になり、久しぶりに自分からメッセージを送った。 Tinderで表示されている名前は”桜井和寿”、職業マーケター、３２歳。 ミスチルが好きなのだろうか。 好きだからといって名乗るだろうか？…

早稲田大学卒、３５歳、名前はスミノフ（仮）※日本人。 ＜バツイチ。お伽噺のような結婚生活でした。純文学を愛しています。＞ 熊みたいな見た目と裏腹に、何だか興味を惹かれる繊細な文章が続いていた。 「お伽話のような結婚生活」って何だ？と思い聞くと…

東大卒、IT系、３３歳。 名前は恭一（仮）。 タロットカードを並べた写真と、「趣味は占いです」という東大男子らしからぬ一文が目に留まった。 写真を見る限り顔立ちは悪くないが、全体的にイケてないオーラが漂っていて、おまけにプロフィールの最後にはこ…

＜昨日はありがとう。XXのお土産を渡そうと思ってたのに持っていくの忘れたから届けに行きたいんだけど、今週の土曜は家にいる？＞ なんだ、これは？ これでほいほいと家にあげていては、セフレまっしぐらではないか。 私はきっぱりと伝えた。 ＜夕方以降な…

翌月。 私はいい感じのビストロを予約し、簡単なプレゼントを持参してタクヤの誕生日を祝った。 付き合うなら付き合うで、はっきりさせておきたいことがあった。 離婚の件である。 「実は別居中の子供がいる」なんていう可能性も、ゼロではなかった。 しかし…

「１０年前、私、何回かタクヤの家に泊まりに行ってたじゃん？でも何もなかったから、この人ゲイなのかなとか本気で思ってた時期があって」 離婚のことは聞けなくても、自分たちのことなら、聞けた。 「え、何それ笑」 「…私あの時、タクヤのことけっこう好…

台風を突っ切ったと思しき飛行機はけっこう揺れたが、私は無事に帰国した。 さっそくタクヤに連絡して、会社の近くにできた新しいフレンチが気になっていると伝えると、彼はそこにしようと快諾した。 前回会った時は、最低限の貨物用フライトだけをこなし暇…