「１D」という奇妙な名前が目に付いた。
意志の強さを感じさせる大きな目と、タンクトップにニット帽という季節感不明のコーディネートで筋トレをする写真。
35歳、イギリス育ちの帰国子女で、職業は貿易関係という。
＜何で１Dなの？＞
＜ワン・ダイレクションが好きなんです＞
懐かしいなおい。
たった３年で人生は変わる、という１Dが出演していたドコモのCMに、「いや１日で変わるだろ」とツッコミを入れていた中学生の自分を思い出す。
稀に見る "Tinder婚活ガチ勢（自称）" である１Dからお茶に誘われ、私は興味本位で会ってみることにした。
待ち合わせは表参道のカフェ。
季節は６月で、真夏のように暑い日だった。
「海苔子さん？初めまして」
１Dは、紫のチェックシャツにダメージジーンズという、最高に表参道らしからぬファッションを纏って現れた。
頭には写真で見たのと同じニット帽。
これからラウンドワンに行くならギリ許せる服装だが、ここは表参道のカフェである。
あぁ恥ずかしい、と思いながら、席に着いて軽く自己紹介をした。
「今日、暑いですね」
※（ニット帽、脱げば？）の意
「そうですね。まだ６月なのに」
ニット帽はそのままに、おしぼりでおでこの汗を拭う１D。
やだ、おっさんみたい。
それから１Dは、ピッチングマシンのように私に一方的な質問を投げ続けた。
「仕事は？」
「週末は何してるの？」
「Tinderで何人くらい会ってるの？」
「海外経験は？」
「TOEICの点数は？」
と、TOEIC！？
就職面接かよ！？！？
私も間に１Dへの質問を挟んでいったが、１Dは自分が答える番になるや否や、驚くほど寡黙なおっさんと化した。
ワン・ダイレクション好きな人＝陽キャ、という私の浅はかな固定観念が、音を立てて崩れていく。
助けてハリー！
もうこの場を繋ぐの、限界です！！！
なんとか４５分ほど耐え忍び、私は自分のコーヒー代をきっちり払って外に出た。
１Dも私の様子を見て察したのか、LINEさえ聞かれなかった。
心なしかしょんぼりとした背中を向けて、駅の方へ去っていく１Dを見送る。
空はムカつくほど晴れていて、日差しが眩しかった。
何でこんな日に、１Dはニット帽を被っていたんだろう。
ふと、ひとつの疑惑が浮上した。
「ハゲてたんじゃね？」
たった３年で毛根は変わる。
ですよね？
