その昔、マッチングアプリがまだあまり日本で普及していなかった頃、輸入物のTinderは「外国人に出会える」アプリとして有名だった。
日本人ユーザーが激増した今は「外国人にも出会える」程度になったものの、依然として日本在住の外国人をよく見かける。
私は英語の練習をしたかったこともあり、面白そうな外国人はLIKEしていた。
そうして出会った、インド人プログラマー（２８歳）の話。
フランクな外国人は日本人に比べ、顔を出していないことを良しとしない（というか「恥ずかしい」という感情が理解できないらしい）傾向があり、積極的にメッセージが送られて来るのは珍しいことだった。
日本に来てまだ３ヶ月というガンジー（仮）は、私にこう言った。
＜Shall we go to 新宿御苑 ?＞
紅葉の綺麗な季節だった。
いいよいいよ、案内しようじゃないの。
私は快諾し、土曜の昼下がりに新宿御苑前駅の出口で待ち合わせた。
「コンニチハ～」
「ナマステー」
近寄ってくるガンジーに、唯一知っているヒンディー語で挨拶をしたその瞬間、腐敗したスパイスのような強烈な香りが鼻を掠めた。
ヤバい、無理だ、この匂い。
インドカレーは好きだけど、これはきつい。
ガンジーの背景に広がる新宿御苑前駅が、インドカレー屋の廃墟に見えた。
お願いガネーシャ、私を一時的な鼻炎にしてください。
心の中で捧げた祈りが届くはずもなく、私はマスク生活に人生初の感謝を表しながら、口呼吸に切り替えてなんとか御苑の散策を終えた。
じゃあこの後は食事でも、という雰囲気になる前に、私は「急用ができた」という定番の嘘（インドで定番なのかは不明）を吐いて逃げるように帰った。
私の行動に、ガンジーも脈なしであることを察したのか、特に連絡が来ることもなかった。
ところが２ヶ月後。
久々にガンジーからLINEがきた。
＜あれからいろんな女の子とデートしたけど、海苔ちゃんみたいな子いなかったよ〜＞
においのせいでは、なかろうか。
そう思ったけど言えなかった。
唯一の救いは、ガンジーの書く日本語が驚くほど上手くなっていたことだ。
