青山学院大学出身、ゲーム会社勤務、29歳。
<XX出身。脚本書いてます>
という短いプロフィール文。
出身地が珍しく私と同じで、親近感を覚えてマッチした。
聞くと、彼はゲーム会社でRPGの脚本を書いているという。
<私も小説書いたことあるよ>
そこからしばらくチャットが続いた後、私は洋次郎とコーヒーを飲みに行くことになった。
<俺、○○(私が住む街)まで行きますよ。歩きます>
洋次郎と私の最寄駅は4駅ほど離れていて、歩けば30分はかかる。
電車賃を浮かせたいのか?
もしや、めちゃくちゃ金ない奴?
まあいいや、コーヒーくらい奢ってあげよう。
そうして全く期待せず、私は行きつけの喫茶店を指定した。
約束の10分前になり、洋次郎から連絡があった。
<間違えて逆方向に歩いちゃって、遅れそうだからタクシーで向かいます>
…?
<いいよ、ゆっくりで。先に入って本読んでる>
<もう乗っちゃった。多分ちょうどくらいに着く>
そうして洋次郎は時間通りに現れた。
「ここは奢るよ。好きなものをどうぞ?」
私が言うと、洋次郎は一番安いブレンドコーヒーを頼んだ。
「私も地元一緒なんだよね。△△高校出身」
「え、姉貴と一緒だ。俺は□□高です」
彼の出身校は、地元でいちばん偏差値の高いところだった。
そこを出ての青学は、正直残念というか「何かあった?」レベルである。
私は気になり、彼の半生を尋ねた。
「ちょっと家庭が複雑で」
小学生の頃に両親が離婚。
母親に育てられたが、その母親は彼が中学1年生の時に他界。
13歳にして、母の葬儀で喪主を務めることになった。
「もう葬儀のことで忙しすぎて、わけがわからなくて、涙なんか出ないんですよ。結局、母の死では1回も泣かなかった」
当時、彼の姉は高校一年生。
「もう二人でやっていけるでしょ?」という親戚の言葉により、姉との二人暮らしが始まる。
「姉が病んで引きこもりになってしまって、勝手に母の遺産を全部遣われたんです。で、俺の大学の学費が払えないってなったところに、青学なら特待生で行けると言われたから、とりあえず入った感じ。面白くなくて1年で辞めちゃったんですけど」
彼は壮絶な人生を、架空のゲームの脚本のように淡々と語った。
「…お姉さんは今、どうしてるの?」
「絶縁状態で、もう10年くらい会ってないから分からない」
彼には実質、家族がいない。
どれだけの孤独を抱えて生きてきたのだろう。
「で、大学を辞めてゲーム会社に就職したと?」
「いや、就職じゃなくてね、」
洋次郎には不眠症の友人がいた。
その友人を救うために、彼は独学でプログラミングを勉強し、不眠症の人に向けたヒーリング系のアプリを作った。
それがあれよあれよと広まり、起業。
現在は社員20人を抱えるゲーム会社の社長をしていて、都内の一等地にオフィスを構えているという。
めちゃくちゃ成功しとるやないか~い。
「すごいじゃん。何でTinderやってるの?」
彼のプロフィールは、女にモテるためのそれではなかった。
女を引っ掛けたいなら、経営者だの社長だのと書けばいいのに、しがない脚本家を装っていたからだ。
「ゲーム界隈の人とばかり喋っていると、マスの感覚を忘れるんですよ。だから、違う世界の人と定期的に喋りたくて」
ちょうどその頃、喫茶店のBGMが蛍の光に変わり、閉店を知らせた。
「ねぇ、このあと時間ある?飲まない?」
ひとりの人間として洋次郎に強く興味を惹かれた私は、気付けばそう口走っていた。
後編はこちら↓