慶応卒、総合商社勤務、３２歳、名前は朝井（仮）。
BBQで撮影したと思しき写真の彼はよく日に焼けていたが、見た目から、文章から、総合商社マンらしからぬ真面目さが滲み出ていた。
私は以前の苦い経験↓
から「５大商社は切る」ポリシーを貫いていたが、なんだか彼は信用できそうな気がして、すぐにLINEを交換した。
漢字フルネームで登録された朝井のLINE名を見た瞬間、頭の中でドラムロールが鳴る。
Tinderあるある第７位
「LINEが漢字フルネームの人、信用しがち」
ランクイン、おめでとうございます。
そんなこんなで、家が近かった私たちは「明日の夜ひま？」のノリで飲みに行くことになった。
スーツで現れた朝井はやや小柄なものの、薄く整った顔立ちをしていた。
海外の話などをしているうちに徐々に打ち解けはしたが、彼は見るからに緊張していて、いささか真面目すぎた。
世界の風力発電事情について語る朝井の顔を、ぼんやり眺めながら思う。
こういう人と結婚したら、平和で穏やかな毎日が続くのだろう、と。
２時間ほど飲んで解散し、帰るとすぐに朝井からLINEが届いた。
＜今日はありがとう！来週、またご飯行けたりする？＞
私はずっと、刺激的で面白い人ばかり探していた。
だけど、そういう人に出会えて運よく付き合っても、結局はうまくいかなかったのだ。
真面目すぎる朝井と、これを機に向き合ってみても良いのではないか。
＜ぜひぜひ！＞
そうして翌週、私たちは再び飲んだ。
二度目の朝井は前回のような緊張感もなく、恋愛の話に踏み込んだり、趣味がカラオケであることを打ち明けてくれたりした。
「でもここのところ、ご時世的にカラオケに行きづらくてさー」
そう言う朝井に、私はPokekaraというカラオケアプリを教えた。
「このアプリでイヤホンして歌うとエコーかかって聞こえるから、ちょっとカラオケ来た気分になるよ」
朝井はその場でインストールし、「帰ったらすぐ使ってみる！」とはしゃいだ。
その日は２軒目まで行き、朝井が全て支払ってくれた。
楽しかったな。
奢ってくれたし、いい人だな。
でも、この期に及んで、私にとっての「いい人」は「どうでもいい人」だった。
帰ってしばらくすると、朝井からLINEがきた。
＜Pokekaraで『サウダージ』を歌ってみたよ！聴いてみてね！＞
Pokekaraに装備されている「シェア」機能を使ったらしい。
続くURLをタップすると、ポルノグラフィティの『サウダージ』を全力で熱唱する朝井の声が大音量で流れ出し、私は慌ててスマホのボリュームを下げた。
これはボケなのか？
それとも「うまいね！」って言ってほしいやつ？
つーか選曲よ。
朝井の歌は、褒めるほど上手くもなく、笑えるほど下手でもなかった。
フル尺で録音されたそれを私は１サビ終わりまで聴いて停止し、５分待ってから返信した。
＜うまいね！笑＞
ボケだった場合の保険として「笑」を付け足すと、朝井からすぐに返信がきた。
＜笑ったっしょ？😆＞
あぁこれは、彼なりのボケだったのだ。
笑いを愛する私への、精一杯のサービスだったのだ。
やっぱりいい人だな。
そう思った瞬間、「いい人」を好きになれない自分の運命を呪った。
＜ちょっとボケがわかりづらいかなw＞
そう返信して私たちは一時的に盛り上がったが、朝井も運命を察したらしい。
３度目のお誘いはなかった。
